欲戴皇冠,必承其重。
2014年,用一句话来形容华谊大老板王中军的状况,大概就是“春风得意马蹄疾”。
继3.77亿高价拿下梵·高真迹《罂粟与雏菊花》当收藏后,他又在同月公布了与阿里马云、腾讯马化腾、平安集团马明哲“联姻”,将三大巨头一并纳入华谊兄弟旗下,并且自己持股份最多。
那时候,他用了“我现在有了三个神一样的战友”来形容。
只是,王中军怎么也没想到,不过几年时间,挥金如土无比辉煌的他就跌下了云端,好好品尝了一次“世态炎凉”的滋味。
01时代的幸运儿
众所周知,华谊作为中国影视界的巨头公司之一,背后站着一个王氏兄弟:王中军、王中磊。
说起来,这两兄弟,就跟雷军名言“站在风口上的猪”一样,在人生上半场把握住了时代赋予的机遇。
1960年在北京大院出生的王中军是军人后代,自小酷爱绘画艺术。
只是,那个时代,能成大家的很少,所以王中军也顺应着局势,16岁就应征入伍了。
很多人或许不知道,王中军尤其精通军事,服役期间军事技术考核位列全军第一,刚成年就入了党。
可惜的是,这份履历看似优秀,却没有让他一路高升。
1980年,是一个转折。
这一年,高考恢复,王中军发现昔日同学好多都成了北大、清华的名校生,学历似乎变得重要了起来。
很快,他就决定去考夜大。
好巧不巧,这个学校不如清北学贯中西,授课老师却不乏大家,比如工艺美院的著名教授。
这让喜欢绘画的王中军高兴了好久。
学业上小有所成后,身为大院子弟的他,又得到了父辈的照拂——进入国家物资总局保卫处。
随后几年,王中军岗位时常有变动,但照旧是铁饭碗,每天过着优哉游哉的生活。
由于太闲了,他自己还搞了个杂志《购物指南》。
兴起之时,他甚至辞掉了稳定的工作。
没成想,离开机关后想自立门户干杂志时,命运跟其开了个玩笑:上头下发文件,将《购物指南》列为非法刊物。
至此,王中军编辑梦算是碎了。
但你以为,他的人生就到此为止了吗?
不,没几年,靠拍挂历画册和给媒体画插图、封面等副业小赚一笔的他,在出国潮兴起时,拿着10万美金闯到了美国,顺利拿到纽约州立大学大众传媒专业硕士学位,摇身一变成标准的海归精英。
恰逢这个阶段,王中军的弟弟王中磊写信给他,说想开自己的影视公司。兄弟二人很快达成一致。
1994年2月10日,胸怀宏图大志的王中军降落北京。
3个月后的5月16日,他和弟弟王中磊在国际饭店租了一个套房,招聘30余人,华谊兄弟公司由此诞生。
02众人拥簇的大佬
创业伊始,王氏兄弟也曾遇到过困难。
但是,同为大院出身,同为当过兵的二代,两人在本土的人脉可谓相当不错。
王中军尚不知名时,在京圈混得风生水起的冯小刚已经有机会跑去美国拍《北京人在纽约》了。
这阶段,两人有了来往。
彼时,喜爱绘画的王中军让小钢炮帮忙打听心仪画家艾轩的作品,爽快以一万美金拿下。
这件事,让他高兴了许久,“那时候收藏艾轩的作品只要1万美金左右,与今天动辄几百万、上千万已经完全不一样了。”
回国后,公司遇到危机,他又因不知名原因,顺利拿下中国银行全国15000多家网点标准化规范工程的任务,净赚了几个亿,在业界一战成名。
没多久,国家电力、中石化、农行金穗卡、华夏银行等大单也相继找上门。
再往后,华谊搭上了冯小刚这条线,在2005年从单纯的广告公司转型到利润更雄厚的影视公司,华谊兄弟传媒集团正式诞生。
这一年,京圈第一经纪人王京花带着李冰冰、范冰冰、任泉、陈道明等一系列大咖入驻华谊。
除此之外,冯小刚也与王氏兄弟进行利益捆绑,开启了共赢时代。
接着,随着黄晓明、周迅等新力量的涌入,星光荟萃的华谊已经形成了自产自销的一条龙模式。
在他们的力捧和运营下,李冰冰、范冰冰几度封后,黄晓明、陈坤也拿到影帝奖项,名下导演产出的爆款作品更是不计其数。
2009年,王氏兄弟顺利让华谊上市,上市首日大涨147.8% ,黄晓明、冯小刚、张纪中瞬间跻身亿元富豪。
当然,收益最多的,还当属王中军、王中磊。
作为内地影视圈的大佬,此时两位风头可谓无人能及。除了圈内人都得对大佬恭恭敬敬,女明星也得小心伺候。
自然而然,他们的生活也越发奢侈。
前面就有说到,王中军喜欢收藏名画和一些大家的真迹。
除了托冯小刚买入的艾轩作品,他还在2005年用418万拍下陈逸飞的《娟娟》。
400多万,王老板一点不觉得贵,自称捡了大便宜,“捡漏”。
而这些,都只是王中军爱好里不值得一提的小部分。
华谊上市那一年,有媒体披露了大佬的豪宅。
只见7亩大的院子和2层欧式小楼里,到处都是各式各样的铜雕和中国现代油画,眼见之处的文艺背后,都是真金白银砸出来的。
据悉,为了让住所舒适,王中军还曾斥资10万买一棵树,“那棵百年的紫薇,是我专门从南方移植过来的。我花10万元去买一棵树,因为它让我的家立刻有一种生机出现。花钱,让我的生活更舒适。”
值得一提的是,大佬不仅家用名画装饰,办公室也是一样。
“有2万元、4万元、6万元买进的,也有10万元买的,到现在还有240万元买的……王中军从家到办公室都像欧洲古董店,到处都是来自法国、英国、爱尔兰、瑞典等国家的古董。
后来,因为收藏品太多,被友人形容家里像博物馆,他果真在自己斥资3000万的马会基础上打造了一个美术馆。
然而,和其他斥巨资的收藏相比,这些都不算惊人。
2014年11月4日,王中军在纽约苏富比印象派及现代艺术晚间拍卖中,用3.77亿元买下梵高真迹。
2015年5月的纽约春拍,他以人民币2.01亿元的成交价,夺下毕加索真迹《盘发髻女子坐像》。
2016年,他又买下唐宋八大家曾巩的唯一传世真迹《局事帖》,加佣金总花了2.07亿元,打破当时中国书法作品成交记录。
为了追逐艺术,名声在外的他还拥有自己的画室,曾举办名为“中军和他的朋友们”的画展。
有意思的是,阿里巴巴董事长马云、知名艺人黄晓明、汪峰、宋丹丹都收藏了他的画作。
前华谊艺人袁立也自爆为了讨好老板,花钱购入过相关艺术品。
也不知道,其中究竟有几人是发自内心,真正喜欢,也不知道,有几人是在附庸风雅。
总而言之,华谊蒸蒸日上之际,王中军敢于叫嚣迪士尼。
自己花了不下8个亿购入艺术品,同时在内地、香港以及海外购入多套豪宅。
而他的弟弟一家子,同样坐享巨额财富,过着滋润的生活。
2011年,王中磊声称“想做到1000亿的公司”。
2013年的时候,他接受访谈,被问及“人生最大的失败是什么”时,他表示“目前还没有”。
2014年,他带着儿子“威廉弟弟”上综艺《爸爸回来了》之后,不仅意外曝光豪宅,还公开了女儿王文也的身份。
从媒体报道她的日常可以看出,这位白富美从小就是泡在蜜罐长大的,一身昂贵奢侈品不在话下,
生日能开五万多一瓶的红酒,日常出行开的是几百万的豪车宾利。
想要追星,所有明星都得笑着主动凑过来合照,“国人之光”成龙也不敢造次小公主。
这份荣耀,让多少人羡慕。
03体会世态炎凉
王氏兄弟怎么也没想到,昔日荣光,会散去得那么快。
虽说瘦死的骆驼比马大,可伴随着艺人自身资本越发雄厚,许多人早已离巢,开始自立门户了。
范冰冰早些年因为“一姐”之争战败,转而自创工作室。
当家经纪人王京花因为理念不合,带着陈道明、夏雨等一众人离开。
周迅也出走,和陈坤一起做生意。
李冰冰,携手闺蜜任泉、黄晓明投资,后来又跟亲妹妹李雪共同创建和颂传媒,现如今拉上了赵丽颖等85花以及大火的张小斐,还有资本注入,势头大好。
黄晓明不用多说,早些年就出售了一些华谊股票,现在名下几十家公司,不乏大的机构,妥妥霸道总裁。
就连冯小刚,中间也因为翅膀硬了,动了单干念头,拉着张国立一起经营了一段时间公司,见势不妙才回到华谊怀抱。
然而,他回归以后,在影视贡献上,早已不可跟早些年同日而语。
因为《手机》风波,堵死了范冰冰的星途,同时把华谊陷入了亏损之地。
为了补坑,2019年王中军就已经传出出售多年名画的消息,“为了公司安全性,这没什么可丢人的。”
火上浇油的是,2020年恰逢影视寒冬,华谊状况更加尴尬。
大佬不得不继续降价出售在港豪宅。
除此之外,还向马云、柳传志等多位大佬借钱周转。
后续接受访谈的时候,他本人一度挺乐观,“还没到摘牌的地步。”
可即便如此,截止到目前,华谊的危机似乎并没有好转的趋势。
被银行追债,拿不出钱还的时候,想到当初风光时,银行和机构主动示好,王中军也有些怀疑人生:混了这么久,怎么会这样呢?
到了2021年,接二连三的“噩耗”更是不断。
3月份,王氏兄弟与阿里、腾讯、平安合作的华谊腾讯娱乐被爆连连亏损,王中军宣布卸任董事一职。
5月,华谊摇钱树冯小刚因为几年之内没有卖座的片子,宣告对赌失败,需要赔付2.3亿。
没几天,王氏兄弟又被强制执行了3亿多。
时至今日,几乎没有看见明星出面给华谊鼓劲儿打气,资本界的大佬,也相继有了退出的动作,金融机构、银行更是频频追债。
也难怪王中磊有世态炎凉的感觉了。
04结语
此前,王中军在访谈中,曾提及自己如果当个小企业主,现在一定不会如此困难。
事实的确如此,华谊如今陷入胶着状态,很大一部分原因是因为野心太大,两兄弟要得太多。
只能说,大佬们既然享受了高光时刻的快乐,那么到了危机袭来时,苦头也必须得受着。
欲戴皇冠,必承其重。